Гипермодерн или что делать после оргии?

(авторское послесловие к роману "Бог ищет тебя")

«Оргия – это освобождение во всех областях: политическое, сексуальное, освобождение женщины, ребенка, бессознательных импульсов и искусства. Мы прошли все пути виртуального производства и сверхпроизводства объектов, знаков, идеологий и удовольствий. Сегодня все – свободно, ставки сделаны. И мы все вместе оказались перед роковым вопросом: «Что делать дальше?»

Жан Бодрийар. «Прозрачность зла»

Содержание статьи:

1. Карнавальная культура, "Камаринская" и "мыльные оперы"
2. "Ученая литература" постмодернизма: смерть автора, субъекта и текста
3. Постмодернистская чувствительность: слухи о кончине явно преувеличены
4. "Кроткий постмодерн" Жюля Липовецкого
5. Защита и прославление женского письма
6. Гипермодерн или "Beatles go baroque": рециклирование культурного наследия

1.Карнавальная культура, «Камаринская» и «мыльные оперы»

Начну с программного заявления, которое кому-то может показаться банальным, а кому-то - шокирующим.

Одной из главных задач современного искусства является интеграция массовой и элитарной культур (говоря языком Бахтина, "ученой" и "народной" культур). Сразу уточню: под "народной" культурой в данном случае понимается не городской карнавал, не петрушечные театрики и не прочие лубки, давно и с успехом рециклированные "высоким искусством" предыдущих периодов. Нет, речь идет о том, что образованная публика и не назовет иначе, чем "вся эта гадость": привокзальные любовные романы, торжествующие на бесчисленных лотках, низкопробные детективы и триллеры, а также любимые одинокими пенсионерками "мыльные оперы".

Это факты живой народной культуры нашего времени. Они не только не умерли, но переживают период своего расцвета. Поэтому, не будучи еще подвергнуты никакой "элитарной" обработке, для интеллектуального читателя они неизбежно предстанут покрытыми толстой коркой вульгарности: "пара-литература" для клиентов парикмахерских.

Однако, можно взглянуть на народную (или массовую, или пара-) культуру позитивно - как на мир традиционных структур. В этом случае обнаружится, что нет никаких функциональных различий между нашей гадкой пара-культурой и опоэтизированным лубком, или стихией средневекового карнавала, которая видится нам в романтичном свете. Просто предыдущие эпохи сделали усилие по включению современного им пласта массовой культуры в парадигматическую модель своего искусства.

Но ощущение вульгарности интегрируемого материала, скорее всего, было таким же, как у нас, и в предшествующие столетия. «Балаганчик» Блока, «Петрушка» Стравинского и изысканнейшие декорации Бенуа к балету на эту музыку появились не из чего-то рафинированного, а из похабного площадного спектакля, который тонкостью совершенно не блистал.

Я уже не говорю о карнавальной культуре, одно упоминание которой стало в наше время признаком хорошего тона. Работают целые проекты, посвященные, например, перформативности средневекового карнавального действа. Утонченные европейские дамы пишут статьи об "эстетике обсценного (т.е.непристойного) жеста".

"Обсценный жест" при этом уже не имеет почти никакого отношения к породившей его базовой реальности; он становится своим собственным симулякром, функционирующим исключительно в мире чистых культурологических моделей. Как бы себя почувствовали эти дамы, окунись они вдруг в настоящую "стихию народного праздника"? Как бы построили семиотическую концепцию обсценных перформансов, если бы "актанты" стали реально предъявлять им свои голые вонючие зады?

Оперирование эстетическими категориями типа карнавальности стало возможным только благодаря своего рода сублимации, которое вульгарное массовое действо получило в романе Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" и - шире - в литературе XV-XVI веков. Я, безусловно, многое упрощаю при таком заявлении, но, тем не менее, базовая идея верна. Этот голый средневековый зад интересен современному интеллектуалу не как таковой, а через призму поэтизирующей многовековой интерпретации, от Рабле до Бахтина. Не будь этой "окультуривающей" поэтизации, он никогда бы не всплыл на поверхность актуальной культурологии.

Тенденция к интегрированию "народного" пласта в "ученый" циклична и повторяется во всех странах, из века в век. В определенные моменты развития собственные ресурсы интеллектуальной культуры оскудевают, и она обращается за новым вдохновением к низовым, вульгарным слоям. Классический пример - "Камаринская" Глинки, "яркая и поэтичная картина народной жизни, исполненная шутливого озорства". За основу взят "гадкий", площадной мотив "Ой ты, сукин сын, камаринский мужик" (достаточно вспомнить его убийственные характеристики в "Селе Степанчикове и его обитателях" Достоевского) - и это в эпоху владычества сладкой итальянской оперы. Однако в итоге - "русское скерцо, глубоко раскрывающее национальный характер".

Наше время не является исключением из общего правила.

Я, конечно, не призываю писателей-постмодернистов засесть за изготовление "бульварных романов хорошего качества с целью воспитания общественного вкуса". Воспитание общественного вкуса, на мой взгляд, всегда было и будет занятием безнадежным. Говорить о его падении в наше время смешно: и сто, и двести лет назад наблюдалась та же картина. Приведу в пример красноречивый лубок "Концерт итальянской труппы" из альбома "Русские народные картинки и гулянья" середины XIX-го века. На нем купеческая пара уходит с концерта, а подпись под картинкой (не содержащая знаков препинания) гласит: "Пойдем-ка домой Фекла Кузминишна что за музыка даром деньги я отдал словно собаки воют перед покойником то ли дело наш Ванька на балалайке учинет так за живое и захватывает". Широкие массы всегда тяготеют к самым простым и понятным формам современной им народной культуры. И поделать с этим ничего нельзя.

Но в то же время сама народная культура представляется подлинным источником образов, схем и идей, из которого может черпать интеллектуальное искусство. В сущности, постмодернизм с его системой "двойного кодирования" всегда тяготел к "пара-культуре" рекламы, комиксов, телесериалов, фэнтези и прочего китча. Однако спорным остается пафос включения этих элементов в "высокую литературу": во многом это чистый негатив, отрицание, разоблачение "массмедийного сознания".

Но ведь можно взглянуть на этот процесс и с другой стороны. Мир устал от разоблачений. Позитивно направленный синтез "народной" и "ученой" традиций тоже приносит новые, интересные результаты. Наиболее разработанной в этом плане на данный момент является область детектива; хрестоматийный пример - "Имя розы" Умберто Эко, великолепно сочетающий обе тенденции.

Подобной разработке могут подвергнуться и другие области массовой культуры. В данном случае я рассуждаю не с позиций исследователя, претендующего на новое слово в культурологии, а исключительно с позиций художника-практика. Причем женщины. Именно с этой точки зрения мне интересны гадкие, слезливые, женские, дамские (и так далее: обзывайте как хотите) романы и фильмы. Мне кажется, что при разумной интеграции "интересных" моментов такого рода сюжетов с элементами "высокой культуры" и может быть получено новое качество, возникающее при объединении "народной" и "ученой" тенденций.

Для большей ясности рассуждения кратко рассмотрим, что представляет собой современная "ученая", интеллектуальная литература.